O plant\u00e3o seguia corrido naquele pronto-socorro de hospital p\u00fablico de periferia. Gente tentando fazer o m\u00e1ximo de si mas sendo contestada o tempo todo. Gente fazendo corpo mole e sendo contestada tamb\u00e9m, menos por si mesma – o que faz toda a diferen\u00e7a. Pacientes e familiares gritando improp\u00e9rios, principalmente o tautol\u00f3gico “vou precisar morrer para ser atendido?”, sem se tocar que uma vez morto, o atendimento se faz dispensado.<\/p>\n\n\n\n
E em meio a este barulho, eu. Atendia a casos da cl\u00ednica m\u00e9dica e estava no consult\u00f3rio orientando um paciente, quando um menino de seus sete, oito anos acorreu \u00e0 porta:<\/p>\n\n\n\n
“O senhor pode ver meu pai?”<\/p>\n\n\n\n
Esse tipo de pedido acontece aos borbot\u00f5es em cada plant\u00e3o. Mas nunca feito por uma crian\u00e7a. Adiantei que teria que terminar com aquele paciente da sala, e que depois iria.<\/p>\n\n\n\n
“Mas meu pai est\u00e1 sentido muita dor!”<\/p>\n\n\n\n
Como j\u00e1 esperava a insist\u00eancia, a \u00fanica surpresa que tive foi a de que aprendiam cedo. Continuei a conversa:<\/p>\n\n\n\n
“Como \u00e9 seu nome?”<\/p>\n\n\n\n
“Igor”<\/p>\n\n\n\n
“Pois \u00e9, Igor, d\u00e1 s\u00f3 um tempinho que prometo que vou ver seu pai. Se eu sair agora, o mo\u00e7o aqui vai ficar bravo!”<\/p>\n\n\n\n
Igor assentiu e saiu dali. <\/p>\n\n\n\n
Terminei a consulta alguns poucos minutos depois e sa\u00ed da sala, quando senti, ap\u00f3s alguns passos, algu\u00e9m do meu lado.<\/p>\n\n\n\n
“O senhor prometeu ir ver o meu pai.”<\/p>\n\n\n\n
“Tem raz\u00e3o, Igor, como ele se chama?”<\/p>\n\n\n\n
A ficha com o nome do pai dele n\u00e3o se encontrava na caixa das que esperavam por atendimento. Perguntei \u00e0 secret\u00e1ria, que disse ser um caso para a ortopedia, visto que se tratava de fraturas m\u00faltiplas. Por raz\u00f5es que n\u00e3o vem ao caso aqui – at\u00e9 porque eu n\u00e3o saberia explic\u00e1-las – os ortopedistas estavam todos fora dali, em cirurgia, naquele momento. Maquinalmente, dei a satisfa\u00e7\u00e3o ao menino.<\/p>\n\n\n\n
“Olha, Igor, seu pai quebrou alguns ossos. Ele precisa que o doutor dos ossos o veja. Eu n\u00e3o sou o doutor dos ossos, entendeu?”<\/p>\n\n\n\n
“Entendi.”<\/p>\n\n\n\n
E fez uma cara de desapontado e olhou pro ch\u00e3o. Virou os olhos para mim e perguntou…<\/p>\n\n\n\n
“Mas quem \u00e9 o doutor que tira dor? Porque meu pai est\u00e1 com muita dor…”<\/p>\n\n\n\n
Esbofeteado pela pergunta, s\u00f3 me restou pegar a ficha na caixa da ortopedia e acompanhar Igor.<\/p>\n\n\n\n
Ele me mostrou um homem que aparentava quase cinquenta anos, ainda que a ficha lhe desse a idade de trinta e poucos. Estava em andrajos, sujo e malcheiroso, deitado em tr\u00eas cadeiras de pl\u00e1stico encostadas que serviam de cama. Os olhos injetados, a testa sudoreica, a respira\u00e7\u00e3o ofegante e o tremor por todo o corpo n\u00e3o deixavam d\u00favida do uso abusivo do \u00e1lcool. Tentei confirmar com Igor:<\/p>\n\n\n\n
“Esse \u00e9 seu pai?”<\/p>\n\n\n\n
“Sim. \u00c9 meu pai.”<\/p>\n\n\n\n
E o menino me lan\u00e7ou pela primeira vez um olhar de revolta. N\u00e3o satisfeito, continuei…<\/p>\n\n\n\n
“Voc\u00ea mora com ele?”<\/p>\n\n\n\n
“Moro. Ele \u00e9 que n\u00e3o mora muito comigo.”<\/p>\n\n\n\n
E respondeu com a mais absoluta das serenidades, como se respondesse que a cor do c\u00e9u \u00e9 azul. Insisti…<\/p>\n\n\n\n
“Ele chegou em casa assim?”<\/p>\n\n\n\n
“N\u00e3o. Um amigo meu veio me avisar que ele estava apanhando na rua porque tinha mexido com mulher dos outros. Eu fui pra rua e vi ele deitado na frente do bar. Tinham batido nele com pau. Ele foi andando comigo at\u00e9 em casa e eu chamei o Samu.”<\/p>\n\n\n\n
“E como voc\u00ea fez para ligar?”<\/p>\n\n\n\n
“Do telefone da minha tia.”<\/p>\n\n\n\n
“Voc\u00ea mora com sua tia tamb\u00e9m?”<\/p>\n\n\n\n
“N\u00e3o, ela mora no mesmo quintal.”<\/p>\n\n\n\n
“E cad\u00ea sua tia, Igor?”<\/p>\n\n\n\n
Ele baixou a cabe\u00e7a nesse momento e n\u00e3o a erguia por nada. Perguntei de sua m\u00e3e e ele ficou cabisbaixo, firme, sem nada responder. Achei por bem parar por ali.<\/p>\n\n\n\n
“Bom, Igor, n\u00f3s vamos tirar a dor do seu pai, est\u00e1 bem? Vai dar tudo certo, e quando o doutor dos ossos chegar seu pai estar\u00e1 bem melhor!”<\/p>\n\n\n\n
Igor fez um sinal de “sim” com a cabe\u00e7a e sem me fitar sentou-se numa das cadeiras ocupadas pelo pai, colocando a cabe\u00e7a no seu colo. Avisei a enfermagem da medica\u00e7\u00e3o e voltei aos atendimentos.<\/p>\n\n\n\n
Algo como duas horas depois, apareceu o ortopedista. Fiquei contente em v\u00ea-lo, mas n\u00e3o vi Igor. Meia hora depois ele estava em minha porta. Eu estava digitando pedidos de exames e ele se mantinha est\u00e1tico a me olhar.<\/p>\n\n\n\n
“Igor, o que o doutor dos ossos te disse?”<\/p>\n\n\n\n
“Ele n\u00e3o viu meu pai.”<\/p>\n\n\n\n
“Como n\u00e3o? Ele acabou de passar por aqui!”<\/p>\n\n\n\n
E continuei digitando\u2026 Igor continuava na porta do consult\u00f3rio sem se mover. Levantei-me e de pronto descobri o erro: como eu havia prescrito o analg\u00e9sico, a ficha foi parar na minha caixa como se fosse um retorno. Quando o ortopedista passou por l\u00e1, obviamente n\u00e3o havia nada do pai de Igor em sua caixa, e ele foi embora novamente.<\/p>\n\n\n\n
Avisei \u00e0 recepcionista do ocorrido, com a rispidez necess\u00e1ria para que Igor percebesse o fato. Mostrando desola\u00e7\u00e3o, contei ao menino:<\/p>\n\n\n\n
“Igor, a gente vai ter que esperar o doutor dos ossos voltar. Ele veio, mas a ficha do seu pai n\u00e3o estava na caixinha dele, sabe? Ent\u00e3o agora eu a coloquei e quando ele vier, vai dar tudo certo!”<\/p>\n\n\n\n
Ele ficou me olhando fixamente, sem express\u00e3o no rosto. Entrei na sala para chamar outro paciente e Igor entrou atr\u00e1s. Foi incisivo:<\/p>\n\n\n\n
“O ortopedista foi embora por erro de voc\u00eas. Tem que chamar ele pra voltar logo!”<\/p>\n\n\n\n
Olhei para ele intrigado. Ora, quem foi que disse a ele que o nome do doutor dos ossos era ortopedista? E quem disse que eu errei?<\/p>\n\n\n\n
“Igor, logo o ortopedista volta. Agora eu preciso que voc\u00ea espere l\u00e1 fora. Eu preciso atender.”<\/p>\n\n\n\n
E o menino n\u00e3o saiu da sala\u2026 Restou-me levantar de onde estava.<\/p>\n\n\n\n
“T\u00e1 bom, Igor, foi erro nosso. Eu vou chamar o ortopedista. Voc\u00ea me espere aqui, certo?”<\/p>\n\n\n\n
Atravessei o recinto e cheguei aos elevadores. Entrei num deles e quando a porta estava para fechar, uma m\u00e3ozinha a pouco mais de um metro acima do ch\u00e3o barrou o fechamento. Igor entrou me olhando com aquele rosto firme j\u00e1 familiar. Chegamos no andar e achei o colega ortopedista. Expliquei o caso para ele e o apresentei a Igor, que por sua vez n\u00e3o esbo\u00e7ou rea\u00e7\u00e3o nem quando recebeu dele um carinho na cabe\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n
Descemos e me dirigi \u00e0 sala. Alguns minutos depois uma enfermeira interrompeu e me perguntou se eu conhecia um menino que dizia ter um pai com ossos quebrados. O problema \u00e9 que esse menino resolveu se postar na frente da caixa da ortopedia. Nada o tirava dali e um seguran\u00e7a estava come\u00e7ando a erguer o tom da voz. Eu disse a todos que o menino continuaria ali e que eu me responsabilizaria.<\/p>\n\n\n\n
Muitos minutos depois escuto de dentro do consult\u00f3rio um barulho de gritos. Olho para fora e vejo todo mundo, desde a recepcionista, o seguran\u00e7a, passando pelo pessoal de enfermagem e at\u00e9 alguns pacientes, todos apontando vivamente para Igor. Sa\u00ed da sala e vi o ortopedista retirando a ficha que finalmente estava na sua caixa. Ele falava com Igor, que lhe respondia com os olhinhos vivazes e piscantes. Vi os dois indo em dire\u00e7\u00e3o ao pai do garoto.<\/p>\n\n\n\n
Dali a pouco, ou\u00e7o uma forte batida na porta. Era Igor, mas desta vez sorria. Atr\u00e1s dele estava seu pai em uma cadeira de rodas, de banho tomado, roupa de hospital e bra\u00e7o enfaixado. Sorri para Igor, que me sorriu tamb\u00e9m e me fez com a m\u00e3o um sinal de positivo. Respondi sorrindo, retribuindo o “j\u00f3ia” com a m\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
No meio da madrugada, as coisas amenizaram e resolvi subir \u00e0 enfermaria de ortopedia. N\u00e3o foi dif\u00edcil divisar em meio ao emaranhado da ala, um menino encolhido numa poltrona do lado de uma cama onde um homem se debatia vagarosamente. Cheguei mais perto, e vi que o pai de Igor tentava se livrar de um len\u00e7ol, mas o corpo tr\u00eamulo e o bra\u00e7o enfaixado n\u00e3o o ajudavam. Ele me olhou e sorriu, e antes que eu tivesse qualquer rea\u00e7\u00e3o, uma auxiliar de enfermagem retirou-lhe o len\u00e7ol e cobriu Igor. Ele finalmente pode respirar fundo e adormecer em paz naquela poltrona desaconchegante.<\/p>\n\n\n\n
Por um breve momento, tr\u00eas adultos contemplavam emocionados o sono sereno de uma crian\u00e7a. E aquele hospital onde tudo era violento, carente e esquecido pareceu ser tomado por uma luz irresist\u00edvel, emanada do rosto de um menino que salvara o pai de um linchamento, n\u00e3o sabia onde estava sua m\u00e3e e nem dispunha da aten\u00e7\u00e3o do mundo, mas parecia falar diretamente com Deus.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
O plant\u00e3o seguia corrido naquele pronto-socorro de hospital p\u00fablico de periferia. Gente tentando fazer o m\u00e1ximo de si mas sendo contestada o tempo todo. Gente…<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":5882,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"rop_custom_images_group":[],"rop_custom_messages_group":[],"rop_publish_now":"initial","rop_publish_now_accounts":{"twitter_2267886176_2267886176":"","facebook_6260826503938377_535350576571812":""},"rop_publish_now_history":[],"rop_publish_now_status":"pending","_monsterinsights_skip_tracking":false,"_customify_content_layout":"","_customify_sidebar":"","_customify_page_header_display":"default","_customify_disable_header":"","_customify_disable_header_top":"","_customify_disable_header_main":"","_customify_disable_header_bottom":"","_customify_disable_page_title":"","_customify_disable_content_vertical_padding":"","_customify_disable_footer_top":"","_customify_disable_footer_main":"","_customify_disable_footer_bottom":"","_customify_breadcrumb_display":"","_customify_header_transparent_display":"","footnotes":""},"categories":[1532,1525],"tags":[389,1084,1535],"class_list":["post-5875","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cronicas-cultura-pop","category-cultura-pop","tag-comportamento","tag-historias-de-plantao","tag-michelices"],"yoast_head":"\n