O neg\u00f3cio consistia em uma armadura onde um bonequinho se encaixaria, mas era uma armadura que dava umas seis vezes a altura do bonequinho, que por sua vez era pouco menor que um dedo polegar. Deu para entender?<\/p>\n\n\n\n
A armadura tinha a forma humanoide, um roboz\u00e3o com cabe\u00e7a e tudo, e o bonequinho seria inserido na regi\u00e3o esternal, no peito da armadura \u2013 se peito ela tivesse. Melhor explicando, ele se encaixaria ali onde pende a medalhinha \u2013 se medalhinha a armadura usasse.<\/p>\n\n\n\n
O bonequinho j\u00e1 vinha praticamente pronto. Bastava encaixar a cabe\u00e7a e os bra\u00e7os no tronco \u2013 pois as pernas j\u00e1 vinham encaixadas \u2013 e depois um capacete na cabe\u00e7a. J\u00e1 a armadura… bem, a armadura precisaria ser montada em 53 passos, onde pecinhas de mil\u00edmetros, geralmente quadril\u00e1teros dos mais diversos tipos, com encaixes tipo \u201cmacho-f\u00eamea\u201d seriam minuciosamente dispostas.<\/p>\n\n\n\n
Cada bra\u00e7o da armadura era na verdade uma arma letal. E das costas brotava algo como um resplendor de garras, que encimava a parte superior traseira da estrutura \u2013 imagine uma fantasia de carnaval destas pomposas, onde em vez das penas de pav\u00e3o que brotam das costas e fazem um halo exuberante atr\u00e1s do corpo, temos garras dispostas mais ou menos como ferr\u00f5es de escorpi\u00e3o. Tudo isso numa cor preta, nig\u00e9rrima e, sinceramente, na foto da caixa dava medo.<\/p>\n\n\n\n
Eis que meu filho de cinco anos se interessou pelo artefato e quis ganh\u00e1-lo de presente. A m\u00e3e comprou e ele chegou radiante em casa, com a caixa na m\u00e3o j\u00e1 desembrulhada. Ele me viu sentado \u00e0 mesa da cozinha e escalou meu colo com a maior empolga\u00e7\u00e3o do mundo \u2013 ele sente a maior empolga\u00e7\u00e3o do mundo por v\u00e1rios assuntos, v\u00e1rias vezes no dia \u2013 colocando a caixa na mesa de maneira que n\u00f3s dois pud\u00e9ssemos contempl\u00e1-la e, sem esperar rea\u00e7\u00e3o de minha parte, desferiu a pergunta que eu temia: \u201cPapai, monta comigo?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Obviamente ele n\u00e3o esperou a resposta e come\u00e7ou a abrir a caixa. Apareceram quatro saquinhos pl\u00e1sticos cheios de pecinhas dentro. Abrimos todos e despejamos as pecinhas no tampo da mesa. Meu terror diante daquilo tudo foi facilmente aplacado pela cara de fasc\u00ednio do menino. O olhar dele estava dando uma festa. Facilmente ele divisou o folheto de instru\u00e7\u00f5es. Avan\u00e7ou sobre ele quase caindo do meu colo, mas depois me estendeu aquela folha de papel com ilustra\u00e7\u00f5es demonstrando os 53 passos para a montagem sem nenhum texto. Foi quando trocamos olhares. Vi que o olharzinho dele dizia \u201cvoc\u00ea sabe exatamente o que fazer, voc\u00ea \u00e9 o cara\u201d.<\/p>\n\n\n\n
E antes de continuarmos, preciso de uma digress\u00e3o…<\/p>\n\n\n\n
Fui um pai bissexto, aos 37 anos. E protelei at\u00e9 quando pude exatamente pelo medo de receber aquele olhar. Eu nunca fui de saber exatamente o que fazer, e na maioria das vezes em que achei que soubesse n\u00e3o fiz. Essa falta de pr\u00e1tica nestes pormenores me travava o intento da paternidade. N\u00e3o que me sentisse incapaz de prover. N\u00e3o, para isso sempre se daria um jeito e na pior das hip\u00f3teses haveria a m\u00e3e. Mas eu imaginava que receberia em algum momento da incipiente vida do meu filho aquele olhar carregado de expectativa e de reconhecimento dos poderes do primeiro homem-grande que seria digno da admira\u00e7\u00e3o daquele homenzinho. E tinha a certeza de que me apressaria em dizer algo como \u201colha, meu jovem, deixa eu te avisar que a coisa n\u00e3o \u00e9 bem assim…\u201d<\/p>\n\n\n\n
Naquele momento, naqueles poucos mil\u00e9simos que durou aquele olhar, isso tudo passou pelo meu pensamento. Mas sabe-se l\u00e1 que for\u00e7a me deu que tomei o folheto de instru\u00e7\u00f5es na m\u00e3o e devolvi ao meu menino um olhar que dizia \u201cdeixa aqui com o pai, vai dar tudo certo\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Bem, o tal folheto, como j\u00e1 sabemos, n\u00e3o trazia texto. Mas eram ilustra\u00e7\u00f5es praticamente autoexplic\u00e1veis. Praticamente… cada passo da montagem trazia, encimado num quadrinho, as pe\u00e7as e a quantidade de cada uma necess\u00e1ria para a montagem. Logo abaixo vinha a parte do monstro montada. Entenderam? Eram dispostas na parte de cima as pecinhas e embaixo o resultado delas montadas. E entre um e outro, eu que me virasse. Comecei a suar frio j\u00e1 no segundo passo, e uma voz nada complacente me enervava soprando \u201ccalma, ainda faltam 51 passos\u201d. Para a montagem daquilo era exigido que o montador dispusesse de racioc\u00ednio espacial, l\u00f3gico e tridimensional. N\u00e3o, eu n\u00e3o disponho de nenhum desses…<\/p>\n\n\n\n
Mas n\u00e3o me considero um rematado idiota. Pelo menos na maior parte do tempo. Tenho boa mem\u00f3ria, uma excelente mem\u00f3ria para dados in\u00fateis. Quanto mais in\u00fatil, mais eu guardo na cachola. Certa feita estava conversando entre amigos, nem me recordo do assunto. Mas num dado momento algu\u00e9m perguntou o DDI da Botsuana, um pa\u00eds que fica no sul da \u00c1frica. Eram tempos sem smartphones nem Google (e… pasmem… sobreviv\u00edamos). Algu\u00e9m achou uma agenda de papel (ainda existem?) e nela constava uma lista com pa\u00edses e seus DDIs. Descobrimos que o da Botsuana era 267. Isso tem mais de vinte anos, volta e meia nos reencontramos e eu os desafio a lembrar o famigerado DDI. Ningu\u00e9m lembra. S\u00f3 eu.<\/p>\n\n\n\n
Percebam que esta \u00e9 uma intelig\u00eancia \u2013 se \u00e9 que \u00e9 uma \u201cintelig\u00eancia\u201d \u2013 muito espec\u00edfica. Mill\u00f4r Fernandes dizia que o jogo de xadrez desenvolvia a intelig\u00eancia para… jogar xadrez. De tal sorte que minha prodigiosa mem\u00f3ria serviria para me fazer um bom jogador de \u201cStop\u201d. Mas no Stop (que na minha terra se chama \u201cAdedonha\u201d), a mem\u00f3ria s\u00f3 \u00e9 um dos atributos. H\u00e1 que se ter rapidez de racioc\u00ednio. E o meu racioc\u00ednio, eu sinto dizer, \u00e9 lento. Quando jogo Stop, ent\u00e3o, o pensamento pisa no freio. Por\u00e9m, numa conversa solta \u00e9 divertido saber tanta coisa in\u00fatil. Tenho a impress\u00e3o de que j\u00e1 foi mais divertido, mas paci\u00eancia.<\/p>\n\n\n\n
Da\u00ed que na escola sempre tive a matem\u00e1tica e as ci\u00eancias exatas como inimigas. Drummond dizia que as escolas enchem as crian\u00e7as de matem\u00e1tica sem faz\u00ea-lo atrav\u00e9s da poesia da matem\u00e1tica. N\u00e3o sei, diria ao Poeta. No meu caso cansei de ver professores e colegas de classe deslumbrados com aqueles n\u00fameros na lousa. Nessas horas, al\u00e9m de me sentir burro eu ficava com remorso de n\u00e3o partilhar daquela alegria toda.<\/p>\n\n\n\n
O fato \u00e9 que mesmo assim eu terminei a escola, a faculdade, a p\u00f3s-gradua\u00e7\u00e3o e at\u00e9 consegui ser pai. E \u00e9 com muito orgulho que vos declaro que, voil\u00e0, terminei de montar o monstro de Lego, quase tr\u00eas horas depois da montagem iniciada, com meu filho j\u00e1 dormindo h\u00e1 tempos. Deixei-o de p\u00e9 sobre a mesa, e fui dormir feliz. Antes dei uma olhadinha a mais no outrora amontoado de pecinhas que agora era alguma coisa em cima da mesa da cozinha. Disse baixinho \u201cParla!\u201d<\/p>\n\n\n\n
No outro dia, meu filho veio me acordar. Queria descer para ver o monstro. Descemos, e vi que ele j\u00e1 desfrutava de sua primeira maior empolga\u00e7\u00e3o do mundo daquele dia. Sentamos juntos, cada um numa cadeira. Eu peguei o monstro antes do menino. Olhei incr\u00e9dulo. Eu tinha mesmo feito aquilo? Essa d\u00favida me consumiu muito tempo. Impaciente, meu filho puxou o neg\u00f3cio da minha m\u00e3o e aconteceu o inevit\u00e1vel: o boneco escapou de n\u00f3s e se espatifou no ch\u00e3o. Corremos a tentar juntar os peda\u00e7os que se espalhavam pelo ch\u00e3o, ao mesmo tempo em que dissuad\u00edamos com altos berros nossa cachorrinha de tentar comer algumas pecinhas.<\/p>\n\n\n\n
Colocamos o monstro esquartejado em cima da mesa. J\u00e1 experimentei algumas derrotas e aquela certamente iria para a prateleira das maiores. Mas meu menino n\u00e3o se deteve. Em contraste com minha catatonia, prontamente foi remontando o brinquedo \u2013 detalhe \u2013 sem se guiar pelo folheto. Fiquei contemplando sua agilidade e ele me olhou sorrindo. E foi ent\u00e3o que, ap\u00f3s o sentimento de derrota, fui tomado por uma vit\u00f3ria irresist\u00edvel: a de ter o privil\u00e9gio de poder olhar para o filho de cinco anos e dizer com os olhos, \u201cvoc\u00ea sabe exatamente o que fazer. Voc\u00ea \u00e9 o cara!\u201d<\/p>\n\n\n\n